我也沒有想到最近會突然談起范新的事。2023年4月24日，偶然在豆瓣上看到有賬號爆料范的昔日劣行，心道，「這件事終於有人爆出了」。

第一次聽說此事，在2019年以前。當時只是聽說南方某出版社有男性領導性侵下屬未遂，又有女性領導幫忙掩蓋，並不知事主是誰。2019年5月6日，有人輾轉找到我，說「以前曾在廣西師大出版社主持新民說的范新師兄，有些出版方面的事宜找你。如果方便，我把你的微信號推給他」。我起先說「好」。但很快在私下調查中得到可靠消息，獲悉了范新2016年性侵未遂的行為，他正是我聽說的那樁事件的加害者，證據確鑿，深覺憤慨，遂向來找我的人轉達了以下內容：

很抱歉，我們此前知道範一些涉及性騷擾甚至更嚴重的事情，對這樣的行為我們採取零容忍的態度，即便是同校校友，也只能與之劃清界限。

2019年5月7日，另一位編輯L（范嫡系）加我微信，說「我現在和你一位師兄合夥做出版公司，范新，昨天發現的，很巧」。

我回答：「我知道範，有性騷擾和更嚴重的前科。」

L：「哈哈，他做出版還是很認真的。」

我：「我對這些事零容忍，抱歉。」

L問我選擇出版方有何特別條件，我說「看出版人人品」，並再次表示「一早就聽說了范的事迹，縱然是同校出身，也無法容忍」。

2020年1月14日，我收到北京的出版公司「一頁folio」的聯繫，要我為他們新出版的日本題材的圖書寫推薦文，稱「我們雖然還是一個成長中的新品牌，但希望可以和讀者一起始於一頁，抵達世界」。我表示要看一下文本內容，收到文檔后，出於慎重又去打聽這新成立的「一頁」是何情況。這才知道原來這正是范新成立的新品牌，又檢索到「一頁情」海報，自然將范、恰此前的事與這種擦邊球式的諧音梗聯繫起來；加上那段時間豆瓣首頁時常出現一頁的圖書廣告，《日本色氣》，當中收入了九鬼周造的《粋の構造》，竟被冠以這樣的標題，在我看來都很不合適。我拒絕了編輯的約稿：

經過慎重的考慮，我重新作出回復，便是我不會與范新先生領導之下的「一頁folio」有所合作，理由在2019年五月中旬已明確傳達給范先生，這裡再引用一次：

「我們此前知道範一些涉及性騷擾甚至更嚴重的事情，對這樣的行為我們採取零容忍的態度，即便是同校校友，也只能與之劃清界限。

理由便是如此，與你無關。

開始一口答應，不久卻又毀約，我十分抱歉。期待今後在不是范先生名義之下的合作里相遇。

編輯告訴我，「雖然公司創始人確實是范新老師，但也不算是『在他領導之下』，我司比較扁平化，我們分館在選題和宣傳上也相對獨立，並策劃了大量女性主義、女性視角的選題，包括涉及性別認同和me too 話題的」。我不知一頁內部管理情況，只是覺得「策劃大量女性主義、女性視角」選題的品牌，不應該有諸如「一頁情」「日本色氣」這類的宣傳，更不應該容忍范新這樣的領導人。

我也在豆瓣指出「一頁情」海報不妥，恰恰很快過來爭論，強調自己的女性身份，以及這個世界應該允許低俗等等。我終於提醒她，「主編大人，出於禮貌，我已對您足夠剋制，也沒有公開說出為什麼我會注意到貴司並順便找到貴司的海報——請您不要再繼續了」。

恰恰確實此後再也沒有跟我說什麼，我想，她應該清楚知道，我所指的「克制」是什麼。

2020年春天，對所有人來說都不平靜。我也漸漸看到一頁做的其他書，這個品牌或許有所成長與轉向？直到我看到那篇爆料，是的，受害者與目睹過此事並感到痛苦的人，心中的創傷仍未真正撫平——加害者沒有付出任何代價，甚至以知名女性主義出版人的名義活躍在舞台上，這真是深刻的諷刺。我想我沒有理由繼續沉默，我應該表明自己早已知道此事，而范、恰等人，也清楚知道自己做了什麼，只是在沒有人大聲呼喊時，恐怕並不認為自己要為之付出什麼代價。

2023年4月27日，看到了恰恰的長文回應。其中有一段說，2019年，范新邀請恰加入新組建的公司，恰猶豫過，「但范新向我保證，之前的那件事是因為喝醉酒，之前沒有，之後也不會發生同類事件」。這段辯白很難成立，性侵未遂的罪行，不可能因為醉酒而得到特殊的赦免；這隻能說明當時所謂的「內部處理」「當眾念悔過書」是何等荒謬無稽。恰恰作為「團隊管理層內唯一的女性」，2016年性侵案發生后與受害者通電話，本應向受害者提供有力支援、及時報警，事實上卻第一時間與加害者積極溝通，並命同事不要對外傳播此事。

當然，我們充分知曉，在這類職場或校園性侵事件中，處於下位的受害者承受的痛苦絕不僅是侵害行為本身，還有種種令人窒息的言論與苛刻的環境，如空氣一般，加劇了沉默和痛苦。對於恰恰的辯解，所謂擔心傳播出去的信息讓受害者二次傷害、沒有任何人可以替受害者發聲云云，或許有相應的時代背景。但是，若一個人能輕輕放下嫡系男性領導的酒後性侵未遂，不與性侵未遂的犯罪嫌疑人當即割席，而是認為他以後不會再犯，那麼又怎能相信其人所說的，日後「成為一個對老闆有絕對震懾力的女性管理者」呢？恰對范的選擇與信任真的可以用「天真」來概括么？更不用說，多方證據表明，范新許諾的「絕不再喝酒」，不久即破戒；亦有言論表明，2020年，發生過范對初次見面的女性上下其手之事。

一頁的確做過許多好書，這些不會被抹殺；只是出版大量女性主義作品、高喊口號、經營所謂人設的同時，主創者卻把過去的一頁輕鬆翻過，沒有為昔日的行為真正承擔責任，到底辜負了不知曉內情且付出辛勤勞動的編輯、作者與譯者們，也讓讀者們深感背叛。

今天是林奕含逝世六周年紀念日，沒有想到會以這樣的方式紀念她。沉默並不意味著遺忘與屈服，荊棘的路也有人一直踏著走下去。匆忙寫下這些，以志不忘。